文豪1879：独行法兰西

福楼拜的总结如同洪钟大吕，震撼了在场的每一个人。他将莱昂纳尔的手法提升到了一个新的理论高度——“被禁锢的视角”。 这精准地概括了小伙计作为环境产物，其感知被环境所限制、所塑造的状态。 就连莱昂纳尔听到以后都感到诧异，20世纪现代主义小说诞生以后，作家和研究者才开始系统性地研究“叙述视角”的复杂性。 现场的其他作家都还沉浸在《老卫兵》那些形而上的创作理念和道德观里不能自拔时，福楼拜竟然能通知自己只鳞片爪的阐述，就完整地总结出了一种可以用以指导创作的方法论并为之命名。 这种敏锐度和总结能力让人瞠目结舌。 他点点头：“是的，环境不仅决定了我们做什么，更深刻地塑造了我们如何看、如何想、如何感受世界。‘被禁锢的视角’就是其中一种。” 莫泊桑在人群后排，听得如痴如醉，呼吸都变得急促；伊波利特·泰纳教授则眼神复杂地望向自己的学生，心中对他的怀疑已经打消了大半。 而出版商沙尔庞捷敏锐地嗅到了新的文学思潮的气息，他凑近龚古尔低声说：“埃德蒙，听见了吗？‘被禁锢的视角’、‘习得的麻木’…… 这将是新的风潮！这位索雷尔先生不仅写了好故事，他可能还……定义了一种新的写法！” 随即他也站起身，向莱昂纳尔伸出自己的手：“索雷尔先生，我是乔治·沙尔庞捷，「沙尔庞捷出版社」的拥有者，福楼拜先生、左拉先生的好朋友。 你的《老卫兵》和今天说的这些……令人兴奋的词汇让我印象深刻。” 莱昂纳尔有些懵，不过还是礼貌地和他握了一下。 乔治·沙尔庞捷露出笑容，精致的小胡子翘动着：“莱昂纳尔，我最近刚刚创办了一份插图报纸，叫做《现代生活》，主编是埃米尔·贝尔热拉，插画师是皮埃尔·雷诺阿。 如果能收到你的大作，相信他们都会很高兴！” 一句话出头，瞬间莱昂纳尔感受到几道灼热的目光烧着自己的后背——来自于屋里那些年轻的、渴望成名的作家们，于斯曼、保尔·阿莱克西、莱昂·艾尼克、昂利·塞阿尔，以及居伊·德·莫泊桑。 如果说对作家来说，世界上有一种友谊比其他友谊更加高贵，那一定是与出版商之间的亲密关系。 乔治·沙尔庞捷年纪还不到40岁，在1872年接管了父亲的出版社「沙尔庞捷的书架」，并开始出版富有冒险精神的当代作家，尤其是那些被称为自然主义支持者的作家的作品。 此外他还是印象派画家的主要收藏者之一，不仅印象派的中坚皮埃尔·雷诺阿是他的好友，就连保罗·塞尚也是他的座上宾。 莱昂纳尔今天收获的是乔治·沙尔庞捷的欣赏与友谊，那么明天他收获的就是法郎了！ 爱弥儿·左拉这样的成名作家自然不会妒忌，而是真诚地上前拥抱住了莱昂纳尔，还亲昵地拍着他的背：“莱昂纳尔，你是我见过最了不起的年轻人。 如果你有兴趣，等天气暖和一点，你可以和居伊、保尔、于斯曼他们一起来我梅塘的别墅，我会准备好最美味的食物等待你们。” 福楼拜则微笑地看着他们两人，等左拉和莱昂纳尔分开以后，他才开口：“下个星期的这个时候，我也将在这里恭迎大驾。” 乔治·沙尔庞捷则同样发出了邀请：“每周二晚上，在「沙尔庞捷的书架」的三楼，如果莱昂你能出现，一定会让所有人感到兴奋。” 其他年轻作家的眼睛都红了——谁能想到一个此前还默默无闻的索邦大学生，一个下午的时间就成为巴黎文学沙龙的宠儿了呢？ 而他们中的大部分人，还在为能在报纸上发表几行诗句欣喜若狂。 莫泊桑的情绪比于斯曼他们更复杂一些——有一些妒忌，更多的是松了口气。 这样一来莱昂纳尔大概就没有时间参加那些贵妇人和富二代们的聚会了？自己编造的那些“贫穷的莱昂纳尔的传奇”短剧，大多数是在这些聚会上产生的。 但是莱昂纳尔怎么偏偏就先被贵妇人包养了呢？ 不过莫泊桑也知道，随着乔治·沙尔庞捷发出约稿的邀请，属于莱昂纳尔的表演时刻已经告一段落。 沙龙的议题通常不会围绕一篇作品、一个问题、一个人物展开。 “你说得再天花乱坠，毕竟也只有一篇《老卫兵》啊！现在轮到我了！”莫泊桑暗自喃喃。 忍耐了许久的他终于找到了机会，趁着众人还沉浸在被新理论震撼的余韵中，从人群的后排挤到前面，接着掏出一本封面朴素的厚册子，高高举了起来： “各位先生们，最近巴黎的市面上出现了一本奇书，名为《颓废的都市》！现下已经被市民们疯抢。 我好不容易搞来一本，看完以后深深觉得虽然内容有些违背道德，但是对于世俗人心的描写，却颇有价值……” 话音未落，只听莱昂纳尔在一旁的沙发上猛咳几声，也不知道是不是于斯曼给他的烟太烈了。 —————— 【至圣圣父，您忠实的仆人怀着无比沉痛与焦虑的心情向您禀告： 巴黎，这座曾被誉为‘信仰之都’的圣城，如今正遭受着两个世纪以来最为严重、最为恶毒的精神侵袭！一部名为《颓废的都市》的读物，如同地狱深处喷涌而出的硫磺烈火，正疯狂地焚烧着这片土地上信徒们的道德防线与纯真信仰！ …… 此书详尽描绘了神圣的司铎如何被世俗的金钱所收买，庄严的圣事如何被卑劣的谎言所利用……字里行间充满了对教会及其仆人的刻骨仇恨！其用心之险恶，手段之卑劣，实乃两个世纪以来所未见！ …… 此书不仅宣扬淫欲，更在公然讴歌贿赂、欺诈、渎神等恶行！它扭曲了成功的定义，将满足私欲、践踏规则奉为圭臬！其流毒所及，羔羊的精神已成一片废墟！ 现在，巴黎的空气中弥漫着一种淫邪的、危险的、放纵的、蔑视一切神圣与权威的气息！ …… 您卑微的仆人已竭尽全力，运用一切世俗的合法手段进行抗争，但您知道，世俗的巴黎政府已经被自由放纵的思想所侵蚀，无法行雷霆万钧之事。 因此，您最卑微、最忠实的仆人，在此恳求圣父的指引与神圣的干预！】 一位满头白发、身穿华贵的白色绸缎织成的神袍的老人看到这里，露出了困惑的眼神，随即看向放在桌上的那本朴素的厚册子。 它随着这封信而来，使用了当今欧洲最快的邮政系统，只用60个小时就跨越了巴黎到罗马的广袤空间。 不过对于信上所言，这位老人虽然不至于嗤之以鼻，但也认为写信的那位危言耸听了。 不过接下来的一段话，却让他收起了轻视，开始认真起来： 【您卑微的仆人斗胆进言，巴黎教区所面临的这场空前危机，深刻揭示了世俗权力对精神领域监管的严重缺失与无力。 这或许是一个契机……恳请圣座在适当的时机，向法兰西共和国政府表达教会深切的忧虑，并委婉而坚定地传递这样一种理念： 唯有重新赋予教会在道德教化、文化教育方面更明确、更主动的参与权和话语权，才能有效地抵御此类魔鬼般的精神侵蚀，守护好信众的灵魂与社会的道德。 您最卑微的仆人，吉贝尔·纪尧姆·梅尔梅·德·博安。】 老人收起信纸，沉思了一会儿，然后摇响了桌上的铃铛。 铃声清脆、悠长，似乎比寻常教堂的大钟还要响亮。